Del trabajo de editor

Las páginas de un nuevo título han ocupado estas semanas y mi escritorio, una novela a la que más tarde me referiré. Mientras tanto Glosas, de Carmen González Huguet, sigue su marcha, recibiendo elogios merecidos para la autora, y comentarios felices al editor, por el diseño y el celo en la limpieza del texto. Nunca había escuchado tantas felicitaciones por un libro que no he escrito. Por lo demás, ha sido un honor y un placer haber cuidado esa edición. En verdad no me deshonra, parafraseando a Borges.

Abismos

Absorto en mi propio abismo no alcé la vista hacia el otro abismo, el del cielo. Confundí ese abismo, la poesía, con la vida misma. Así, también mi abismo ha sido mi cielo. Y así también despojé al cielo de vida.

el poema

El poema, pequeño planeta girando sobre su eje, atrapa en su fuerza gravitacional a la vida, condensándola; irrepetible y autónomo, su belleza siempre está una rotación adelante de la perfección técnica.

Dino Valls

Dino Valls: DE PROFUNDIS
Óleo / lienzo
92 x 73 cms.
1989

Debo a arati la noticia de la obra de Dino Valls (1959, Zaragoza, España). El instrumental quirúrgico que aparece en sus cuadros no es antojadizo: Valls es Licenciado en Medicina y Cirugía. Su pintura, sombría, describe personajes que nos contemplan con hondas miradas de dolor, seres lastimados y heridos atrapados en el instante mismo de su sufrimiento. Evolucionando junto a sus cuadros, uno de sus personajes, por momentos de aspecto casi andrógino, es ahora una musa adolescente de conmovedora expresión facial. Y es que al margen de los instrumentos con los que el pintor médico punza y vivisecciona a sus personajes, los ojos de los mismos nos lanzan una mirada que clama por ayuda, suplicándonos asumir un papel más activo que el de meros espectadores.

Dino Valls: LA NAVE DE LOS LOCOS / THE SHIP OF FOOLS
Temple de huevo y óleo / tabla
140 x 110 cms.
1992
Dino Valls: ACROLISIS
Óleo / lienzo / tabla
122 x 185 cms.
2000
Dino Valls: LECTIO
Óleo / tabla
25 x 25 cms.
2006
Dino Valls: IPSIUS-F
Óleo y pan de plata / tabla
58 x 41 cm.
2007
Dino Valls: LIMBUS
Óleo / tabla
63 x 60 cm.
2009

Las exposiciones individuales del artista han sido acogidas por el Palazzo Rerrajoli-Galeria Il Politico, Roma (2008, "The Road To Contemporary Art"), el Palacio de Sástago (2001, "Retrospectiva 1990-2000") y el Miami Beach Convention Centre (1994, Art Miami), entre otros espacios. En la abundante bibliografía sobre el pintor el investigador encontrará ensayos de Catherine Coleman (“Evolución y cambio: transmutación y metamorfosis en la obra de Dino Valls”) y de Edward Lucie-Smith (“Dino Valls’s painting”); también referencias en obras como el Diccionario de Pintores y Escultores Españoles del siglo XX (Madrid, Forum Artis, 1999) de Mario Antolín Paz y la Enciclopedia del Arte Español del siglo XX (Madrid, Mondadori, 1991) de Francisco Calvo Serraller. Fatigar los catálogos que le abordan constituirá una tarea de muchas horas de paciente lectura.
La suya no es una pintura hecha para el deleite, por mucho que el diseño como elemento estuviera presente en ella, sobre todo en los primeros años. Antes debemos enfrentar el choque de esos seres humanos tratados como extraños pacientes, cortados profesionalmente, en escenas que adeudan más al calabozo de tortura que a la asepsia del quirófano.

Publicar o no publicar

Mis primeros libros fueron errores de juventud; ahora no me atrevo a publicar pues no tengo esa excusa.

La cita del mes

“La novela parece exigir que el narrador sea invisible”
Jorge Luis Borges (en En diálogo II, Osvaldo Ferrari, J.L.B., p. 80, Editorial Sudamericana, Argentina, 1986)

Cuitas con correos y satisfacciones con... Amazon

Durante un lustro de adquisiciones varias en Amazon jamás he lidiado con problema alguno, más que con mi inicial indecisión en las primeras órdenes de compra, y el ir conociendo de manera exacta cómo realizarlas. Libros, discos, películas; cámaras digitales, ropa, zapatos deportivos. Incluso reproductores de vídeo y Blu-ray, y un sistema de sonido de teatro en casa. No recuerdo cuántas cosas más he obtenido en esa vasta tienda virtual, para mí y para amigos. Entre ellos, el pediatra de la infanta, quien adquirió un instrumento quirúrgico de calidad a un precio óptimo gracias a esa opción de comprar más allá de las fronteras.
Un paquete que Amazon despachó en enero 26 y que debió alcanzar mi domicilio hacia febrero 25 como plazo máximo, me llevó a consultar hace unas semanas en la oficina postal. No tienen en sus registros recibo de tal envío. Es la sexta o séptima compra que realizo usando una dirección en el país, y la primera vez que me sucede.
Ayer por la mañana escribí a Amazon informando sobre el problema, y me han respondido casi de inmediato. Asumen que el paquete quedó varado en el origen, enviaron la información al sitio pertinente y, como el proceso de averiguar lleva tiempo, me abonarían a la tarjeta el monto de la compra.
Esta mañana me han informado que la devolución ya fue realizada. También me dan un vínculo por si acaso el paquete finalmente llegara mientras las pesquisas progresan.
Si bien es cierto que aún no tengo el contenido del esperado paquete, dos películas en Blu-ray que ansiaba ver de nuevo en la mejor calidad que existe hoy por hoy, tengo al menos la satisfacción como cliente, de un sitio en el que sí saben tratar a los consumidores.
Quien desee ver en esta nota una apología de Amazon está en su derecho; quien la adjudique a mi descarado "compro, luego existo", también. Ahora me excuso, pues necesito adquirir un...

Youth Without Youth

Youth Without Youth
AÑO: 2007
DURACIÓN: 124 min.
DIRECTOR: Francis Ford Coppola
GUIÓN: Francis Ford Coppola (Novela: Mircea Eliade)
MÚSICA: Osvaldo Golijov
FOTOGRAFÍA: Mihai Malaimare Jr.
REPARTO: Tim Roth, Alexandra Maria Lara, Bruno Ganz, Marcel Iures, Alexandra Pirici
PRODUCTORA: American Zoetrope

Un reto evidente para Francis Ford Coppola al producir esta película era el de trasladar la densidad existencial de la novela de Mircea Eliade al lenguaje cinematográfico. «Youth withouth youth» es, en esencia, y en las palabras del propio realizador, una reflexión sobre «el tiempo, la conciencia y la base fantástica de la realidad». En los hechos hay un octogenario, un rayo, y el resto es un relato fantástico. O un sueño muy vívido, o quizá una imaginación desesperada. Los saltos temporales de la narración acentúan la complejidad de la trama. Mis limitaciones con el idioma inglés volvieron la experiencia visual e interpretativa un tanto más difícil aún. Lo amable es que Coppola da un estilo clásico a su film, donde mezcla ciencia ficción y drama romántico, entre otros ingredientes del cocktail. La omnipresente estética se apodera de la retina.
¿Es el nacimiento del lenguaje el origen de nuestra conciencia? Tal la pregunta incesante a la que Matei, el protagonista, consagrará su tiempo de vida a ensayar una respuesta, si esta fuera posible. Tim Roth, como siempre, resulta grande en la pantalla. Y a Coppola, también grande, se le antojó hacer esta película arriesgada, que le agradezco. A algunos recensionistas les ha recordado «La fuente de la vida», de Darren Aronofsky, y es comprensible. Creo más justo recordar «El paciente inglés», en la dirección de Anthony Minghella, en el tema de los recuerdos y ensoñaciones.

Eliade está considerado como uno de los más prominentes intérpretes del mundo de la religión en el siglo XX. A lo largo de sesenta años, Mircea Eliade publicó mil trescientas piezas, tanto de ficción como de ensayo. Por algo E. M. Cioran le apreciaba.

Certezas

Si adjudicamos algo de valor a la certeza lograda tras un tránsito de dudas y cuestionamientos, es por su carácter de sobreviviente, de certeza razonada.

Mini exposición de la infanta

Sofía Irene López Meyer

Dejo expuestas durante vacaciones las más recientes abstracciones de la infanta Sofía: trazos a lápiz de color de su mano de dos años y tres meses. Disfruten de la muestra.

Verano (y a punto de salir de vacaciones)

photograph: Javier Alas

Es cierto, el trópico no es propicio a las estaciones. Mientras en otras latitudes es primavera, en esta geografía respiramos ya entre los calores de nuestro equivalente al verano, uno muy dilatado.
El escritorio en la oficina está limpio de manuscritos: puedo cerrar todo con una inusual tranquilidad. Sucede que las vacaciones siempre me han sorprendido con un libro en prensas. Esta vez tampoco hay nada en la imprenta, pero lo habrá al volver de este tiempo de gracia, cuando retornemos también a estas notas, después de alternar en casa descanso, pintura y escritura. Y algunas salidas programadas en familia. Mar y montaña, aleluya.
Procuraré no abandonar demasiado mi buen café, que ayer tarde yacía inundado de sol e inspeccionado por algunas nubes.

La más curiosa dedicatoria

photograph: www.nienkehinton.blogspot.com

En un remoto e inolvidable encuentro literario en la andaluza Mollina, solicité a Mario Benedetti un autógrafo para mi ejemplar de La tregua. Él agregaría una dedicatoria, tras comentarle que esa historia nos había conmovido hasta las lágrimas. “Para Xiomara y Javier, esperando que no lloren más con esta vieja novela”. Al final le cedí el libro a ella.
Pero no precisé viajar nueve mil millas para conseguir la dedicatoria más curiosa; un escritor comarqueño, Mario Noel Rodríguez, me estampó la siguiente maravilla de colección: “Para Javier Alas, con el desafecto de las pequeñas amistades”. He olvidado en qué publicación Rodríguez escribió tales palabras, e incluso extravié ese ejemplar en el decurso de los años transcurridos. Pero esa es, por mucho, la más antológica dedicatoria que jamás me hayan escrito. Y quizá la más visceralmente sincera, la que más revele los sentimientos que guarda el corazón del autor, no tan ocultos desde entonces.
Luego están las firmas normales, la de José Saramago en mi ejemplar de El evangelio según Jesucristo, las de tantos colegas, foráneos o nativos. Las líneas más recientes son las de Otoniel Guevara y las de David Escobar Galindo. Otoniel escribió en mi ejemplar de Canción enferma, que César Ramírez tuvo la fineza de acercarme: “Para mi hermano Javier esta consumación de los pecados recordando aquellas noches de desvelo, cantos y poesía
De corazón,
Otoniel
240309”
Sí, aquellas noches de poesía, en su casa, los huevos revueltos que Otoniel preparaba para combatir cierta hambre hacia la una de la madrugada. Poemas y huevos revueltos, pan inefable y pan cotidiano. Y muchas palabras en torno a la palabra. Otoniel era ya un iniciado; yo, un tibio explorador.
En Manual de transparencias, editado recién en Madrid, David ha escrito: “Para Javier, muy afectuosamente, su amigo y colega
David
19-III-2009”
El Manual consiste en un “Botón”, ochenta “décimas blancas, en eneasílabos libres”, y un “Broche”. Leo Zelada escribe unas palabras en la contraportada de este cuaderno de Lord Byron Ediciones.

Del joven poeta

Antes que preocuparse por publicar, el joven poeta debiera hacerlo por madurar. La publicación siempre llegará —si es que el poeta ha madurado.