Vacaciones forzadas

La prevención llega tarde, pero llega. No del todo oficial, pero llega: este portal permanecerá cerrado por vacaciones forzadas (y voluntarias también) a causa de la influenza A H1N1. Espero merecer el favor de vuestras visitas hasta el próximo de 10 de agosto, «en habiendo vida y salud no faltando», como le escuché decir en alguna ocasión a José Saramago. Procuraré distraeros con algunas novedades, por lo que no estaré del todo ocioso: me dedicaré desde ahora mismo a recuperar la salud. Y está ese asunto de la conferencia sobre la edición literaria en el país, en el Centro Cultural de España. Compartiré mesa con Aída Escalante y Jorge Galán.

El programa:
Martes 28
Políticas de editoriales estatales: Jazmine Campos, DPI

Miércoles 29
Políticas de editoriales universitarias: David Hernández, UES

Jueves 30
Editar literatura en ES: Jorge Galán, Javier Alas y Aída Escalante

6.30 PM - Centro Cultural de España
C/ La Reforma, 166
Colonia San Benito
San Salvador, El Salvador. C.A.

Hasta entonces, amigos.

La cita del mes

«La acumulación de riqueza también es acumulación de poder. Quien controla la economía de un país, controlará al país»

Robert Ludlum (en material extra de The Bourne Identity, 08:11 min)

Otra vez Joseph Valley (a.k.a. Pepe Valle)

Ahora lo veo en clara mente: este web log nació para ser el pretexto de un libro de aforismos, que sigue en redacción sobre la marcha, y para dar cuenta de los éxitos del talentoso José Luis Valle II, quien firma PP Valle, en las ocasiones que él sabe. Su documental «El milagro del Papa» ha sido incluido en la Selección Oficial del 5º Festival Internacional de Cine de Monterrey. La edición 2009 del mismo se realizará del 21 al 29 de agosto próximos.
2,424 películas provenientes de 117 países, para quienes aprecian los datos. Y para dar una idea de la dimensión del festival.
Entre las categorías figuran: Largometrajes Ficción en Competencia, Largometrajes Documental en Competencia —el de José Luis es el primero de la lista—, Cortometrajes Ficción en Competencia, Cortometrajes Documental en Competencia, junto a otras cuatro.
Además José Luis ha sido invitado a participar en la 24th International Film Critics Week de la 66 Mostra Internazionale de Cinema de Venecia. «El Milagro del Papa», le dejan saber, sería el evento especial de cierre, siendo el único documental en la selección de este año. En caso de confirmar, y no veo porqué nuestro amigo cineasta decline la invitación, su película participará en el Premio «Leone del Futuro "Aurelio De Laurentiis"» a la mejor primer película.
Sí, abrazos grandes, José Luis.

Géneros y libros

Image: Javier Alas

En desventaja frente a la robusta prosa, la poesía es como una pequeña hermana casi desvalida a la que hay que tomar de la mano para que encuentre a su rarísimo lector.

Silencio

photograph: blogbeaterio.wordpress.com

Silencio desde la dirección electrónica de una amiga escritora española. Silencio desde la galería de arte. Silencio desde la Secretaría de Cultura. Silencio también en mi escritorio de edición. Trabajo en la novela El silencio, de Juan Felipe Toruño. La última edición data de 1976, bajo el sello de Editorial Universitaria, en aquella época en que la tipografía era aplicada con presión para dejar la página entintada y con un mínimo de bajorrelieve como consecuencia. La técnica de impresión «offset» desterraría aquella antigualla, tan placentera al tacto. La novela aparecerá en el futuro inmediato con el sello de Editorial Delgado. Mientras tanto Júpiter —mi planeta— no yace tan silencioso, según el último descubrimiento: un gran cometa o asteroide le habría impactado, y la zona de choque cubre una superficie del tamaño de la Tierra.

Mañana

photograph: Javier Alas

6:30 AM. Llego al colegio antes que la señorita Nuria, que nos ha citado para entrega de notas. Sí, a sus dos años y seis meses la infanta ya rinde exámenes. De golpe recuerdo que desde la semana anterior me espera en el estudio Canossa el disco con las imágenes electrónicas que Ernesto hizo a mis cuadros, cuando el episodio del italiano. Pero la semana anterior fue de urgencias, entre atenciones y medicinas a la infanta y reparación del vehículo. Mañana será el último día para cancelar el recibo del teléfono, y aún no me ha sido entregado ni el monto en metálico del premio de cuento ni el cheque del cuadro vendido en la galería hace casi un mes. Desfaces entre la Secretaría de Cultura y el Ministerio de Hacienda, en el primer retraso, tiempo de compensación por tratarse de un cheque de banco internacional, en el segundo. Deberé llenar en un momento el tanque de gasolina del automóvil, y hacer una cita con el pediatra, pues la infanta de nuevo ha empezado a toser: su cuerpo trata de expulsar algunas mucosidades persistentes. Llega Eduardo, otro padre de familia, y me dice que su pequeña, compañera de la infanta, está en las mismas condiciones. Se rumora que mañana será declarada la alerta por el H1N1. Llega por fin la señorita Nuria y hablamos. Alcanzo luego la oficina, donde dejé olvidado el teléfono móvil desde el viernes, para encontrar varias llamadas perdidas, una de mi pdare, y entonces llega la noticia de casa: la infanta ha vomitado recién tomado su desayuno, con abundante cantidad de flema. Sí, la visita el pediatra ya mismo. De nuevo al torbellino. De hecho no salgo de él desde hace más de un mes.

H1N1

Cuatro, cinco niños fallecidos. Las autoridades aún no declaran la alerta roja por H1N1. Ojalá no haya más víctimas. Claro, siempre queda a opción y criterio de los padres no enviar a los niños a las escuelas, en detrimento de su proceso de enseñanza aprendizaje. Pero, ¿no es más valiosa la vida? ¿Quién salva a esos padres del inmenso dolor? ¿Quién cuidará ahora de esos pequeños ángeles, si es que en realidad existen los ángeles? Un pueblo enfermo y vulnerable, eso somos en materia de salud. Y no demasiado más.

El nudo gordiano

Huésped de mí mismo, a veces me siento exultante, y otras no me tolero. Puede que sólo sea cansancio, o puede ser todo. Aspirante eterno del ocio, casi no ceso de trabajar mientras respiro. Y casi siempre el tiempo gana la partida al final del día.

Salir del cine a la tarde (o las fotografías del teléfono de Javier)

photographs: Javier Alas

Salir de la sala de cine por una puerta lateral directo a la tarde, a un pasillo solitario y respirar todo el cielo lleno de luz diurna aún. La película ha merecido la pena, si uno tiene debilidad por la ciencia ficción. El sentimiento es intenso, como si de golpe toda la vida se juntase en ese instante. Las luces de neón están ya encendidas. Ahora, de regreso a todo.

Abstracciones

Podríamos conceptuar la metáfora como una abstracción de la realidad, y aun así no perdería su naturaleza sensorial.

Las fotografías del teléfono (de Claudia)

photographs: Claudia Meyer

Imposible resistirme a esa sonrisa, a esa felicidad de postre. Casi me derrito como el helado de la infanta.


La infanta y su sombrero improvisado, con la tía Sara a su lado.

La mesa del acto de premiación en Santa Ana, el pasado viernes 10. Entre otras autoridades figuran Jazmine Campos, Directora de Publicaciones e Impresos, y Ricardo Bracamonte.

En un momento del acto la infanta me acompañó, un poco apenada de estar tan al frente de todo.

Con uno de los pericos australianos de la bisabulea Carmen, y con Abril, la perra de mi hermana Roxana.

El asunto del italiano

photograph: www.splendicity.com

Nos encontramos con Ernesto Canossa frente a la galería de arte para que él tomara fotografías a cinco nuevos cuadros que para mi próxima exposición individual he ido acercando (eran seis, pero uno fue adquirido por coleccionistas extranjeros). Él apenas había abierto el baúl del automóvil cuando otro vehículo, un pequeño Mazda gris con placas guatemaltecas, se detuvo junto a él. Desde el interior una voz le preguntó algo en italiano. Ernesto le respondió en la misma lengua. Para contar de manera breve la historia el sujeto bajó del auto, abrió el baúl y empezó a ofrecernos algunas piezas de Giorgo Armani. Su truculenta historia no era convincente: había tenido una exhibición, le habían quedado esas piezas (¿por qué no las dejó a los organizadores?) y quería «regalar» algunas por la compra «simbólica» de otra, pues deseaba evitar pagar impuestos de salida (dudosamente). Debía aún devolver el auto rentado (en El Salvador, con placas extranjeras). Antes el presunto italiano había mostrado a Ernesto unos boletos de Alitalia (¿copias, vencidos?), y le había entregado una tarjeta de presentación: fulano de tal, manager de G. A. El chaleco que al principio valía de oferta descabellada apenas miserables $200 de pronto costaba $750. Como al principio Ernesto quería sinceramente ayudarlo, me llamó para consultar a quién podríamos enviarle a Giorgio. Él se molestó, y como no podía creer que dos sujetos que se reunían en la colonia San Benito no estaban interesados en adquirir en plena Avenida La Capìlla trajes de Armani, empezó a utilizar un lenguaje que incluso mi desconocimiento del italiano supo traducir. Il molto figlio di la pu... Ernesto reaccionó como debía: le dijo que llamaría a la Embajada de Italia para que le auxiliaran. El italiano escuchó, guardó todo con diligencia y arrancó su auto rentado con placas guatemaltecas. Me quedé con el tacto del chaleco de piel de antílope. Hasta el momento ninguna organización defensora de los derechos de los animales ha demandado a Armani. Y el italiano debe haber contado su historia unas cincuenta veces desde entonces.

Publicación

photograph: Javier Alas

Tiene belleza la ciudad de Santa Ana. La premiación de los juegos florales ha sido esta mañana en el auditorio de la Universidad Católica de El Salvador, cuyo campus nos ha encantado a mi familia y a mí. Mi comitiva ha estado integrada por mi madre, mi hermana y mi sobrina. También me ha acompañado mi bella esposa y mi amada hija, junto al Dr. Javier Urrutia, cuya amistad es, como toda amistad verdadera, impagable.
La compañía de Rudy, el poeta triunfador en los juegos, no fue menos numerosa: buena parte del grupo literario de jóvenes al cual pertenece. Viajaban en un microbús de la Alcaldía Municipal de su ciudad.
El dato curioso: ambos ganadores de esta edición somos originarios de Quezaltepeque, ciudad de Alfonso Quijada Urías y otros escritores reconocidos a nivel nacional.
La edición de los trabajos es modesta, trescientos cincuenta ejemplares, y muy limpia en general. En el colofón se declara como fecha final de impresión "16 de julio", y ahora es apenas 10. En fin, debía ser yo mismo editor para reparar en estos detalles. Adjudiquemos lo anterior a una deformación profesional.
"Invierno", el trabajo de Rudy Anthony Ramos, Premio Único de Poesía, ocupa las páginas 7 a 26. Mi trabajo, "El infame profesor Maanhermen", Premio Único de Cuento, se extiende desde la página 27 a la 70.
Es novedoso ver en la portada el nombre de "Secretaría de Cultura" en sustitución del anterior "CONCULTURA".
El acto de premiación no se dilató mas de una hora, y no faltaron los reencuentros y las promesas de nuevos encuentros literarios con los jóvenes y los amigos. Tampoco faltaron las entrevistas, que no sé si me terminan de gustar del todo. Pero es parte de la parafernalia del oficio.
Qué felicidad no ser un actor de Hollywood, y vivir al margen de las cámaras indiscretas.
La literatura es un oficio solitario, y en ese estricto ámbito cerrado reside la comodidad y mucha de la alegría de respirar.

Una nota de premio (es justo)

Hace diecisiete días, el miércoles 17 de junio, día del padre, recibí una felicitación doble de personal de CONCULTURA: «Por ser el día del padre» me dijo la voz al teléfono, «y por haber obtenido el premio único de cuento en los Juegos Florales de Santa Ana». Felicitaciones de tal naturaleza no las recibe uno todos los días. En la versión electrónica de cierto rotativo de la comarca apareció el martes 23 de junio la nota que reproduzco:

«Javier Alas obtiene premio nacional de cuento

»El poeta y pintor salvadoreño Javier Alas ha resultado triunfador en los XVIII Juegos Florales de Santa Ana, en el género de cuento.
»El trabajo galardonado, “El infame profesor Maanhermen”, consta de diecinueve piezas narrativas, en las que destacan dos personajes principales, el profesor Maanhermen, un escritor frustrado, y Gregori, joven y exitoso poeta.
»El trabajo, de 55 páginas, fue escrito entre 2008 y el presente año, y está dividido en tres grandes secciones.
»El primer cuento desarrolla la historia de Maanhermen y de Gregori, y está dividido en cinco partes, donde se alternan los recorridos de los personajes, hasta al fin enlazarse.
»La segunda sección, titulada “Los micro cuentos de Maanhermen”, contiene 17 relatos en su mayoría breves, y de temática variada.
»El título de la tercera parte del libro, “Diario de Gregori”, ilustra su esencia, un relato en el que habla el propio personaje, dejando constancia de su oficio, experiencias e intuiciones literarias.
»Esta es la segunda ocasión que Alas obtiene un premio único de cuento. La primera vez fue, precisamente, en la convocatoria de la edición XVI de los Juegos santanecos, en 2007.
»En aquella oportunidad Alas también obtuvo el premio único de poesía, siendo la primera vez en 16 años de historia de los nuevos juegos florales que un solo escritor obtiene ambos premios, de poesía y cuento, en el mismo certamen.
»Alas obtuvo un premio más de poesía en 2007, en los Juegos Florales de Cojutepeque, donde fue declarado, conforme a la ley, Gran Maestre de Poesía, por haber obtenido tres premios únicos en un mismo género en las convocatorias a nivel nacional de los juegos.
»El jurado en el género de cuento ha estado integrado por Salvador Canjura, Marco Antonio Barraza y Alberto José Pocasangre.
»El acto de premiación se realizará el próximo 10 de julio, en la ciudad de Santa Ana.
»Actualmente Alas se desempeña como Gerente Editorial de la Editorial Delgado, de la Universidad “Dr. José Matías Delgado”.»

Dado que el acto de premiación será mañana, y no estoy seguro de poder efectuar una entrada, comparto desde ya la noticia con los amigos. Sí, y también de manera ineludible con el fiel Anónimo, que seguro estará rabioso conmigo una vez mas por haberle arrebatado otro premio a sus maravillosos cuentos. [¿Es preciso acotar que no lo lamento?]

Tracking 007

«Rastrear la pista al agente secreto 007 es ridículamente fácil: basta con seguir la línea de cadáveres.». Tal fue mi síntesis de la película más reciente sobre el detective secreto mejor conocido del universo policial. La entrada tiene fecha «viernes, noviembre 28, 2008» y se titula «Del ocio nocturno (un mes de cine) —Parte III».
Eludiendo esta larga circunvolución, deseo consignar ahora que la película está por fin disponible en formato Blu-ray. Por tedio, diversión y curiosidad —todo en uno—, le he seguido hoy la pista en la opción de la página electrónica pertinente, y este es el recorrido de la misma:

Ship Carrier: UPS
Tracking Number: 1Z787Y880376546108
Status: Delivered
Location: Porch
Order #: 102-3989829-3860201
Shipment Date: July 2, 2009
Destination: RESEDA, CA, US

Track your package

Date Time Location Event Details

July 3, 2009
06:08:00 PM VAN NUYS - VALLEY CA US Delivered
July 3, 2009
07:45:00 AM VAN NUYS CA US Arrival Scan
July 3, 2009
06:35:00 AM
VAN NUYS CA US Arrival Scan
July 3, 2009
06:07:00 AM ONTARIO HUB CA US Arrival Scan
July 3, 2009
05:15:00 AM ONTARIO CA US Departure Scan
July 3, 2009
02:24:00 AM ONTARIO CA US Arrival Scan
July 2, 2009
09:51:00 PM LAS VEGAS NV US Departure Scan
July 2, 2009
07:41:00 PM LAS VEGAS NV US Shipment received by carrier
July 2, 2009
05:39:04 PM North Las Vegas NV US Shipment has left seller facility and is in transit

«Quantum of Solace» ha sido entonces entregada ya, en un plazo de apenas un poco más de veinticuatro horas, y pronto alguien querido me la acercará a casa. Entonces recibiremos con los brazos abiertos al agente 007 y su nada discreto rastro de cuerpos.

De la bella poesía

Por muy hermosa que pueda parecernos la poesía es justo no mitificarla. Se origina en un exceso de actividad cerebral, es casi una anomalía neuronal.

More rest

photograph: Javier Alas

Como un despojo en el sofá escucho música en el sistema de sonido envolvente, y en algún momento duermo, quizá hasta sueñe. Una delicia holgazanear con licencia -y también sin ella. Días atrás la infanta tosió algunas veces en mi rostro, sin que ambos pudiéramos evitarlo. La puerta se abre, y despierto a un leve dolor. El disco ha terminado.

Resting

La sala está impregnada de un aroma a eucalipto. Hace diez minutos que el agua hierve, con unas docenas de las características hojas alargadas, y el olor se extiende en el vapor. La infanta respira el aire salutífero. Hace un calorcillo agradable, y una frase perfecta para todo ese ambiente sería "no hay nada mejor que casa".

Translate

De no sonar a exageración, compararía el delicado arte de la traducción poética a una cirugía: el pulso en ambas es vital, y en ambas hay sangre en juego. Una mala traducción mata al poema, y no hablemos de la intervención quirúrgica.

Cosas de casa

photograph: Javier Alas

Seguro que la infanta no esperaba encontrar al mismísimo King Kong en lo más alto del rascacielos que ella armó antes de disfrutar su siesta. Eso es lo que sucede con estos gorilas gigantes que a la primera oportunidad se comportan como perfectos primates. Porque, ¿qué pudo haber hecho una infanta dormida para evitarlo?
La calidad de su sueño nocturno y diurno va recuperándose, en la medida que la enfermedad cede poco a poco el terreno conquistado. No ha alzado más rascacielos.